北京大学肿瘤医院肝胆胰外二科副主任 钱红纲

世界着名私立非营利性医疗机构，于1864年由梅奥医生在明尼苏达州罗切斯特市创建，是世界最具影响力和代表世界最高医疗水平的医疗机构之一，在医学研究领域处于领跑者地位。

美国梅奥诊所虽被称为“诊所”，但实际上是一所拥有悠久历史的综合医学中心。从20世纪初开始，梅奥诊所逐渐创建起了一套新的医学管理模式、医学理念和治疗手段，成为一家多专科协作管理医院，创立了住院医生（专管病房的医生）培训系统。如今，梅奥诊所在佛罗里达州和亚利桑那州另设有分所，同时拥有自己的医学院和涵盖周边几个州的数十家医疗诊所，其临床专家及科学家现已达2700多名。

“那就是梅奥诊所！”我顺着负责接待我的梅奥工作人员Patricia的手指看去，一座近20层的现代大楼横在我们面前，说它“横”，是因为它足足有两个街区那么长。

今年年初，我作为访问学者来到鼎鼎大名的梅奥诊所，华丽大厅中，厚重的大理石装饰让人感觉温暖踏实，阻隔了玻璃窗外的漫天飞雪。这就是梅奥，美国人最看好的医院。

15平米的缓解情绪空间

大厅一个明亮的角落里摆放着一架崭新的钢琴，一位白发老者正坐在那里悠然地演奏着，不时还扭过头去对着坐在轮椅里的同样白发的老伴微笑。老伴也和着琴声点着头，打着拍子。一曲奏完，旁边几位驻足的聆听者轻轻地鼓掌表示鼓励。老者随即又微笑着推着老伴消失在大厅的人群中。

我这时才开始注意大厅里熙熙攘攘的人们。那些步伐较快但很稳健的一定是工作人员吧。可是其他的人怎么不像看病的啊？我看不到患者脸上痛苦挣扎的表情，看不到家属着急惊慌的目光，看到的是一副副安逸平和的笑容。似乎他们确定已经到了他们该到的地方，剩下的就全交给医院了，这里会给他们最好的治疗。这就是梅奥的口号之一Destination Medicine（目的地医疗）的魔力吧。这般生死相托的信任难道不是对梅奥“患者至上”服务宗旨的最好回报？

Patricia告诉我，整栋大楼是一个犹太人捐建的，他捐了10亿，可惜大楼没盖完就死了，他儿子又捐了4亿才完工。和其他医院不同，捐助收入占梅奥收入的很大一部分。“从梅奥兄弟在的时候就是这样。不过，现在已经没有姓梅奥的在董事会了，他们家族4代出了7个大夫——”Patricia不停地介绍着，即便是爬楼时气喘吁吁的，也没有停止。但是当他走到一个房间门口时却停下了。“你们猜猜这是做什么用的？”

这是一个没有门的15平米左右房间，里面是个圆弧形影壁，周围的墙上龛有一些雕塑并打上了柔和的光。这里没有任何家具，房顶局部做成了圆形也打上了五彩的灯光，和同样拼成圆形的地面瓷砖对应，再加上半圆的影壁，形成了一个圆柱形空间。

Patricia很快告诉了我答案：原来这是个让人缓解情绪的空间。我恍然大悟，难怪雕塑中既有基督，又有圣母，还有佛像。快从影壁转出来的时候，我看到壁龛内有一本书，封面写有阿拉伯文字，周围也装饰成伊斯兰风格，估计是《古兰经》。由于伊斯兰教有向圣地麦加朝拜的习俗，经书摆放的方向可能就指向东方的麦加。我指着那本书问道“那边是东吗”，Patricia很诧异地看着我说：“是啊，我还以为你会转向”，“因为Mecca（麦加）在那个方向。”我有些炫耀地说。“这里就是麦加，医学的麦加。”他微笑着说，语气丝毫不像是开玩笑。这次轮到我诧异了----他真的很自信，并且为自己的医院自豪。

这里的医生不穿白大褂